남자이야기

참이상한 일입니다. 　
난 잠깐 화장실에 다녀왔을 뿐인데.
그사이에 그녀가 이상하게 기분이 좋아져 있습니다.
깍쟁이 같은 그녀가 바보가 된 것처럼 해죽해죽 웃더니

생전 하지도 않던 말을 합니다. 고맙다는 둥 사랑한다는 둥
더이상한건 그녀가 일어날 생각을 안한다는 겁니다.
원래 그녀는 지하철이 끊기기 전에 간다고
열시만 넘어도 늦었다고 난리를 치곤 했거든요.
택시를 타는걸 워낙 무서워해서요
그렇다고 내가 데려다 준다면 그것도 싫대요
택시비가 아깝다고 그러면서 말이죠.
나야뭐, 그녀가 이렇게 많이 웃고
나랑 오래 있어주고 그래서 좋긴한데.
영문을 몰라서 좀 어리둥절 해지네요.
내가 없는 사이에 누가 왔다 가기라도 한건가?

여자이야기

그사람이 화장실에 간사이에
탁자위에 있는 지갑을 열어 봤어요

'많이 낡았네..'

'이번 생일땐 지갑 사줘야겠다'

지갑엔 돈도 별로 없더라구요
자기나 나나 서로 용돈이 뻔한데
맨날 자기가 낸다고 고집부리더니..
그리고 지갑 한쪽에
꾸깃꾸깃한 메모지 한장.
거기엔 숫자들이 쓰여 있었어요

나 52 6542 ,사 55 3994,파 34 8632
.
.
.
.
마지막에 적혀 있는 번호를 보니깐
그 숫자들이 뭔지를 알수 있었어요
그건 바로 어제 내가 탄
택시의 번호였거든요.
밤에 택시타는거 무섭다고
헤어질 때마다 징징거렸는데
내가 출발하면 뒤에서
이렇게 차 번호를 적고 있었구나
지갑을 제자리에 놓는데
눈물도 나고
행복한 웃음도 나고
그래서 오늘은 좀더 같이 있다가
택시타고 집에 가려구요
내 뒷모습가지 다지켜주는
든든한 사람이 있으니깐
아무 걱정 없어요